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ABSTRACT: The study of the culture in Freud was not a mere 
complement, but it contributed from its beginning to forge the psy-
choanalytic hypotheses and concepts. It is essential, nevertheless, 
to indicate the characters and limits of the “applied psychoanalysis” 
(1). After reconsidering the Freudian concept of sexuality –driven, 
non instinctive– and the controversy with authors like Bloch, the 
purpose of this article is to show why –for Freud– it is the repressed 
sexuality that structures the psychic apparatus (2). Through Mour-
ning and Melancholia and The Ego and the Id this article analyzes the 
knotting established by Freud between the sexuality and the culture, 
between the wish and the rule (3), with the final intention of finding 
in the tension between archaism and progress (4) one of the cultural 
problems boarded in Freud’s final works, the conception of history, 
and to point out the main lines of influence of the psychoanalysis in 
the philosophical thought of the twentieth century.
KEY WORDS: “Applied psychoanalysis”, sexuality/self-preservation, 
drive/instinct, repression and structure of the psychic apparatus, 
sexuality and the culture, wish and rule, archaism and progress, 
conception of history, psychoanalysis and philosophy.
RESUMEN: El estudio de la cultura no fue en Freud un mero 
complemento, sino que contribuyó desde un principio a fraguar 
las hipótesis y conceptos psicoanalíticos. Es preciso, sin embargo, 
señalar los caracteres y límites del “psicoanálisis aplicado” (1). 
Tras reconsiderar el concepto freudiano de sexualidad –pulsional, 
no instintiva– y la polémica con autores como Bloch, se trata 
de poner de manifiesto por qué, para Freud, es la sexualidad lo 
que se reprime y estructura el psiquismo (2). A través de Duelo y 
melancolía y El yo y el ello se analiza el anudamiento establecido 
por Freud entre lo sexual y lo cultural, entre el deseo y la norma 
(3), para plantear, finalmente, en la tensión entre arcaísmo y pro-
greso (4), uno de los problemas culturales abordados en las obras 
finales de Freud, el de la concepción de la historia, y apuntar las 
principales líneas de influencia del psicoanálisis en el pensamiento 
filosófico del siglo XX.
PALABRAS CLAVE: “Psicoanálisis aplicado”, sexualidad/autoconserva–
ción, pulsión/instinto, represión y estructura del psiquismo, lo sexual y lo 
cultural, deseo y norma, arcaísmo y progreso, concepción de la historia, 
psicoanálisis y filosofía.
El destino del psicoanálisis, en los aproximadamente cien 
años que lleva de existencia, ha sido extraordinariamente 
peculiar. Denostado al comienzo por los medios académi-
cos y la mayor parte del público que tenía acceso a ese 
tipo de informaciones, se encontró sometido más tarde a 
una marea de expansión, que ha llegado a inundar nuestra 
sociedad, haciéndose presente en los más diversos ámbi-
tos de pensamiento, en los medios de comunicación, en 
el lenguaje de la vida cotidiana. Pero tal expansión ha 
sido a costa, no ya de la desfiguración o trivialización que 
todo proceso divulgatorio puede comportar, sino de una 
deformación sistemática, que transpira freudismo en el 
mismo momento en que lo niega. Esta gloria ambigua es 
responsable de que, si por una parte, diversas disciplinas 
y todas las grandes corrientes filosóficas del siglo XX se 
hayan visto obligadas a confrontarse con él, por otra, las 
alusiones más o menos divertidas o grotescas al “subcons-
ciente” (como suele decirse, aun cuando se dice mal), la re-
presión, la castración, la envidia del pene y otros avatares 
de esa índole se han convertido en moneda común, hasta 
convertir al psicoanálisis, como el propio Freud temía, en 
“tema de frívola conversación” (1950, III, 3179)1.
No se trata de restaurar ninguna “ortodoxia”, pues leer hoy 
a Freud exige hacerlo a través de las múltiples lecturas ya 
suscitadas, esto es, exige algo así como una cierta freu-
dología, indispensable, aun cuando fuese con el propósito 
de “retornar” a él en cualquiera de los sentidos en que 
cabe hacerlo, pues cada uno de esos “retornos” reacciona 
frente a otras interpretaciones. Así sucede en los dos más 
famosos que a lo largo de la última centuria se llevaron 
a cabo: el propuesto por los frankfurtianos de primera 
generación, y en particular por Adorno y Horkheimer, en 
ocasiones frente a otros miembros de la “Escuela”, además 
de frente a ciertas corrientes dentro del propio psicoaná-
lisis, y, especialmente, la usamericana psicología del yo, 
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que es, ante todo, a la que querrá oponerse el “retorno” 
de Jacques Lacan, sin que los denunciados abusos de esos 
miembros y esas corrientes tengan por qué llevarnos a de-
monizarlos o condenarlos en bloque, como a veces sucede 
entre los seguidores de los que pretendían retornar, pero 
que, en realidad, fundan otra interpretación, otra “escuela” 
u otra inspiración que se disemina, a su vez, en miríadas 
de ellas.
Sin pretender entrar ahora en esa pugna o, por decirlo 
con los términos de E. Roudinesco, en esa “batalla de los 
cien años” (Roudinesco, 1988-1993), pero tomando nota 
de ella, trataré de algunos problemas del “psicoanálisis 
aplicado”, planteando, en primer lugar, por qué y cómo 
se ocupa el psicoanálisis de la cultura, para analizar, más 
tarde, algún momento privilegiado del anudamiento efec-
tuado por Freud entre lo sexual y lo cultural, y finalizar 
apuntando ciertas cuestiones y perspectivas abiertas den-
tro de un ámbito particular, que quizá se dejara englobar 
bajo el rótulo de “filosofía de la historia”2.
1.  ¿POR QUÉ Y CÓMO SE OCUPA EL PSICOANÁLISIS
DE TEMAS CULTURALES?
Las relaciones del individuo y la sociedad o, si se quiere, 
de las pulsiones y la cultura, son, en Freud, un tema de 
larga data. Ya en las cartas a Fliess, le comentaba en 
1897: “El ser humano sacrifica, en aras de la más amplia 
comunidad humana, una parte de su libertad de incurrir 
en perversiones sexuales [...]. El incesto es antisocial y la 
cultura consiste en la progresiva renuncia al mismo” (1950, 
III, 3575).
Concebido como un método terapéutico, desde el que se 
trata de alzar una teoría del psiquismo, el psicoanálisis 
es también, para su fundador, un método de estudio de 
las instituciones culturales, dando lugar a lo que se suele 
conocer como “psicoanálisis aplicado”. Mas, aunque la de-
nominación provenga del propio Freud, no deja de suscitar 
equívocos. Sugiere la imagen de una técnica y una teoría, 
ya preparadas y listas, que después se aplican. Sin em-
bargo, el estudio de la cultura no es, para el psicoanálisis, 
un mero complemento, sino que, según hemos indicado, 
estuvo presente en Freud desde el principio, contribuyendo 
a la forja de las principales hipótesis y conceptos psicoana-
líticos. Sin multiplicar los ejemplos se puede reparar en el 
papel de la censura en la primera tópica o del superyó en 
el segundo modelo del psiquismo, equivalentes psíquicos 
de la función social de interdicción y de los ideales que 
la cultura ostenta. Institución intrapsíquica e institución 
social se doblan, así, mutuamente, de forma que las neu-
rosis, nos advierte en Múltiple interés del psicoanálisis, “se 
nos revelan como tentativas de resolver individualmente 
aquellos problemas de la compensación de los deseos, que 
habrían de ser resueltos socialmente por las instituciones” 
(1913b, II, 1864). Y, nada más abrir su estudio Psicología 
de las masas y análisis del yo, Freud rechaza la oposición 
entre psicología individual y psicología social, dado que, 
“en la vida anímica individual aparece siempre integrado 
‘el otro’, como modelo, objeto, auxiliar o adversario” (1921, 
III, 2563).
Mas, en cualquier caso, la interpretación de las forma-
ciones culturales no puede realizarse como la de los 
individuos3. Es preciso considerar su peculiaridad. Capaz 
de ocuparse de las más variadas y, en principio, de todas 
ellas, por cuanto que todas pueden ser psicoanalíticamente 
cuestionadas, se podría decir, con Paul Ricoeur (Ricoeur, 
1970), que el estudio psicoanalítico de la cultura se ca-
racteriza por la irrestricción del campo y la limitación de 
la perspectiva, la cual no tiene por qué negar reductiva-
mente otros acercamientos. El riesgo se puede conjurar si 
el psicoanálisis se atiene al punto de vista que potencia 
su examen: Freud intentó explicar los caracteres del psi-
quismo considerado “normal” a través de los caracteres 
agigantados de su caricatura, un poco a la manera en que 
–caricaturas aparte– Platón trataba de averiguar qué es la 
justicia –después de la infructuosa discusión con Trasíma-
co en el Libro I de La República– pasando a considerarla, 
no en los individuos, sino en “las letras grandes de la 
ciudad” (Platón, 1986, 368d-369a). Si en 1900, cuando 
diseña la “primera tópica” del psiquismo, el modelo fue el 
sueño –ese producto habitual y extraordinario, esa, por así 
decirlo, “excepción cotidiana”–, en 1914, cuando trate de 
investigar el narcisismo presente en todos los individuos, 
parte de las psiconeurosis narcisistas, y, más tarde aún, 
tratará de explicar un fenómeno común, el duelo, desde la 
afección melancólica. Pues bien, enlazando, una vez más, 
normalidad y patología, diríamos que la perspectiva desde 
la que enfoca el estudio de la cultura se caracteriza por el 
valor ejemplar que para la interpretación de la misma tie-
nen la neurosis (cf., p. ej., 1913a, II, 1794) y el sueño.
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Ambas, neurosis e instituciones sociales, tratan, para de-
cirlo en términos habermasianos, de domeñar el conflicto 
entre el exceso de pulsión y la coacción de la realidad 
(Habermas, 1982, 278). Pero, sobre todo, está el valor 
paradigmático del sueño. En analogía con lo descubierto 
en su interpretación, las instituciones culturales habrán 
de ser reconducidas a los deseos que operan latente-
mente tras sus expresiones, tras su contenido manifiesto, 
considerado, desde ese punto de vista, como máscara de 
los mismos. Los deseos, escapando a la ruda disciplina de 
la realidad, buscan el atajo de la satisfacción inmediata, 
la Wunscherfüllung, sea en la alucinación onírica o en 
el delirio colectivo de la vigilia. A través de múltiples 
cambios y desplazamientos, persisten en su tenacidad, 
pues los procesos del sistema inconsciente se encuentran 
zeitlos, fuera del tiempo. En consonancia, al analizar las 
producciones culturales, subrayará Freud, “nuestra mirada 
persigue a través de los tiempos la identidad” (1913a, II, 
1846). De ahí el recelo frente a la ilusión, el contrapunto 
tenazmente sostenido frente a cualquier cómoda noción 
de progreso que, pese a todo, quizá Freud no quiera por 
completo arrumbar.
Sin embargo, aunque ése sea su tono mayor, Freud no 
desdeñará el significado y aportaciones de la labor cultu-
ral, por cuanto la analogía con las neurosis y el sueño, no 
permite arrastrar al nuevo campo todos los caracteres del 
registro metafórico de origen. Entre la alucinación onírica, 
privada y nocturna, y la pública lucidez del símbolo cultu-
ral –ético, estético, religioso– media el trabajo mismo de 
la cultura. Freud hubo de reconocer así, más de una vez, 
que “el psicoanálisis tiene que rendir las armas ante el 
problema del poeta” (1928, III, 3004).
Y es que, por valiosas que resulten sus aportaciones, el 
psicoanálisis no debe tratar de convertirse en una con-
cepción del mundo (Weltanschauung) o en una filosofía 
(1933, III, 3191). La crítica psicoanalítica es, ante todo, 
una crítica genética y funcional, esto es, pregunta por 
el origen y el papel jugado por determinadas instancias 
psíquicas o instituciones culturales en el conjunto del 
psiquismo o de la cultura. Pero no ha de suplantar a 
una crítica sustantiva, que demanda por el valor de 
verdad de determinadas afirmaciones o por la correc-
ción o incorrección de determinadas propuestas. Todo 
lo primario en psicoanálisis (proceso primario, represión 
primaria, narcisismo primario, identificación primaria y, 
más tarde aún, masoquismo primario) es primario en 
el orden de la distorsión o del desplazamiento, nunca 
en el de la justificación: ser primero (genéticamente) 
no es ser primero (desde el punto de vista de la funda-
mentación).
Es preciso tener en cuenta esas diferencias, si no que-
remos que el incuestionable valor de la crítica psicoa-
nalítica degenere en el totalitarismo de una perspectiva 
totalizante, ajena al propio psicoanálisis y ruinosa para 
el cuestionamiento filosófico. Es cierto que las razones 
aducidas no constituyen, a veces, sino racionalizaciones 
(esto es, procesos por los que el individuo trata de dar una 
explicación coherente, desde un punto de vista lógico, o 
aceptable, desde un punto de vista moral, a actitudes, 
ideas o sentimientos cuyos motivos se le escapan), o 
funcionan también como racionalizaciones, pues, con 
independencia del valor de verdad de determinadas afir-
maciones, éstas permiten canalizar –dada la polisemia 
del lenguaje– otros significados inconscientes: de este 
modo, al hablar intencionalmente respecto de una cues-
tión, estamos hablando, sin percibirlo, de muchas otras y 
siendo hablados por ellas, al producirse un desplazamien-
to desde los temas inconfesados a aquéllos que admiten 
un tratamiento social. Más aún, una racionalización no 
tiene por qué echar mano de tesis absurdas o fantasías 
caprichosas: funciona tanto mejor cuanto más coherente 
y racional sea la proposición que la permite. Pero todo 
ello no excusa de, sino que obliga a, una mutua crítica, 
capaz de conjugar el desvelamiento de los motivos in-
conscientes de nuestro discurso, con la discusión racional 
de los temas debatidos, como el propio Freud intentó a 
través de toda su obra.
Los temas mayores de ese debate, por lo que a las insti-
tuciones sociales se refiere, se circunscriben para Freud, 
básicamente, a la crítica de la religión y de la moral, 
y algo más oblicuamente, pero no por ello con menor 
interés, a la crítica de la obra estética o a la concepción 
de la historia. Posponiendo para el último apartado la 
consideración de alguno de ellos, podemos considerar 
previamente, en ciertos momentos privilegiados, el pe-
culiar anudamiento establecido por Freud entre lo sexual 
y lo cultural, lo que nos obligará, con antelación aún, a 
plantear el sentido de la sexualidad en Freud y a tratar 
de responder a persistentes reproches al respecto, esgri-
midos desde diversos ámbitos.
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2.  ¿POR QUÉ ES LA SEXUALIDAD LO QUE SE REPRIME
Y ESTRUCTURA EL PSIQUISMO?
En efecto, desde sus orígenes, el psicoanálisis se ha tenido 
que enfrentar a la acusación de pansexualismo, a la que 
Freud intentó responder como pudo –sin acabar quizá de 
ofrecer un planteamiento sistemático– en diversas oca-
siones. Por referirnos a un caso paradigmático, podemos 
considerar las objeciones de ese peculiar marxista que fue 
E. Bloch, quien, sin embargo, pretendía recoger las aporta-
ciones freudianas –la importancia de los procesos incons-
cientes, el peso de la represión, dos pilares del freudismo–, 
frente a las formulaciones oscurantistas de alguno de sus 
seguidores, como Jung. Reproches difíciles –por afectar a 
lo nuclear– y que no se dejan de repetir, no hemos de 
pasarlos por alto, por cuanto su aparente contundencia 
puede ocultar algo importante que ahí está en juego y 
sobre lo que quizá no esté de más arrojar alguna luz.
Como tantos otros, Bloch considera que Freud hiperdimen-
sionó, en detrimento de otros más importantes que él, el 
impulso sexual, el cual, sin embargo, “no se hace valer 
tan incontestablemente como, por ejemplo, el hambre, un 
impulso olvidado siempre por el psicoanálisis”, cuando, en 
realidad, el impulso de autoconservación es prioritario, 
“porque una persona sin alimento perece, mientras que 
sin el placer amoroso puede sobrevivir largo tiempo”. Es 
por eso, por lo que, frente a la erótica freudiana, Bloch 
quiere hacer valer la económica de la alimentación: “El 
estómago es la primera lamparilla a la que hay que echar 
aceite” (Bloch, 1977, 49-50).
Frente a ese tipo de argumentación, Freud tendió a su-
brayar que sólo a partir de una teoría dualista se podía 
explicar un psiquismo básicamente conflictivo, en el que 
era preciso algo opuesto a la sexualidad, si uno de los 
destinos habituales de la misma era la represión4. Esa 
dualidad se expresa en múltiples niveles dentro de la obra 
freudiana (pulsiones de conservación/pulsiones sexuales, 
en la primera teoría de las pulsiones; pulsiones eróticas/
pulsiones de muerte, en la segunda teoría pulsional; proce-
so primario/proceso secundario; principio del placer/prin-
cipio de realidad, etc.). No obstante, si en ocasiones da la 
impresión de que Freud no acaba de responder quizá ello se 
deba a que, tal como trató de mostrar en los Tres ensayos 
para una teoría sexual de 1905 (el otro gran pilar, junto 
a La Interpretación de los sueños, de la Teoría psicoanalí-
tica), si no cabe decir que todo es sexual sí se podría decir 
que hay sexualidad en todo, incluso en esos impulsos de 
autoconservación, que sirven de apoyo (Anlehnung) para 
una sexualidad en sentido ampliado, la cual, apuntalándo-
se y desviándose de ellos, se manifestará como verdadera 
perversión universal del instinto.
Precisamente, a través de sus múltiples consideraciones y 
ejemplos, la tesis básica que tratan de defender los Tres 
ensayos para una teoría sexual quizá se podría dejar resu-
mir en la proposición según la cual la sexualidad humana 
no es del orden del instinto, sino de la pulsión. Es discutible 
la existencia de instintos en el hombre, ya que el equi-
pamiento genético dota al ser humano con una red de 
posibilidades, susceptibles de múltiples recreaciones cul-
turales, que le fuerzan a preferir y elegir las que considera 
mejores. Con todo, algunos aspectos tienen un carácter 
más instintivo que otros y la sexualidad se caracteriza 
precisamente por la pérdida de rasgos instintivos. Podría-
mos decir que mientras el instinto (Instinkt) se expresa en 
una conducta genéticamente adquirida y estereotipada, la 
pulsión supone también un empuje, una insistencia, una 
fuerza irrefrenable (treiben, empujar), mas sin objeto ni 
fin específicos, que han de ser social y biográficamente 
moldeados. Si consideramos la nutrición como uno de 
los registros más instintivos del hombre y a la necesidad 
subjetiva que acompaña a esa necesidad la denominamos 
hambre, Freud propone denominar a lo que corresponde al 
hambre en el dominio sexual libido, término derivado del 
latín, que significa deseo, envidia, y que expresaría ante 
todo el aspecto energético de las pulsiones sexuales.
Si la sexualidad fuera un instinto, viene a decir la argu-
mentación freudiana, las denominadas perversiones serían 
una excepción, la excepción que confirma la regla. Sin 
embargo, los testimonios históricos y antropológicos dan 
cuenta de la amplitud y variabilidad de las perversiones 
sexuales (entendiendo por tal la unilateralización de aque-
llas actividades que normalmente coadyuvan al coito, pero 
que el perverso busca como el fin de su goce, tal como 
sucede en el exhibicionismo, el voyerismo, el sadismo, el 
masoquismo, el fetichismo, etc.). Ahora bien, el perverso no 
llega tanto a serlo cuanto sigue siéndolo, ya que todos lo 
fuimos en la infancia, caracterizada por una sexualidad de 
tendencias perversas (autoerotismo, conductas incestuo-
sas...), a las que las sanciones sociales y morales tratarán 
de poner más tarde un dique. Cuando el conflicto entre los 
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impulsos y las normas no se elabora bien, surgen las neuro-
sis, que por eso constituyen el negativo de las perversiones. 
Y sólo por una limitación efectiva de tales tendencias y 
una determinada elaboración surge la sexualidad humana 
“normal”, que, en realidad, supone, para Freud, un canon 
ideal: la superación de las tendencias incestuosas, expre-
sadas en el mito de Edipo5, y la asunción de la castración 
simbólica (para decirlo en términos lacanianos) respecto 
a una imaginaria omnipotencia y completud, en la que, 
al no asumir la ley paterna (impuesta por el padre o por 
quien ejerza su función), ley que rompe la mítica unidad 
entre el infante y la madre, se es incapaz de dar recono-
cimiento a la diferencia sexual y al límite, el cual otorga, 
sin embargo, su campo al deseo, al lenguaje –que trata de 
simbolizar lo ausente– y al orden humano de la historia 
y de la cultura.
Es esa maleabilidad de la sexualidad humana la que posi-
bilita su represión o satisfacciones sustitutivas muy diver-
sas (todo el campo recubierto por conceptos como los de 
desplazamiento, fijación, sublimación, regresión), mientras 
que el hambre no se reprime. No se trata, pues, de ningún 
pansexualismo ni de establecer la primacía de uno u otro 
orden, sino de destacar la importancia de la sexualidad 
para la estructura del psiquismo, dadas las diferentes 
elaboraciones y posiciones subjetivas que respecto a la 
misma pueden darse. Un impulso sexual puede en efecto 
satisfacerse, más o menos cumplidamente, masturbándose, 
por ejemplo, o paseando por la sección de lencería de unos 
grandes almacenes, mientras que el hambre no se apacigua 
frotándose el estómago o recorriendo los repletos estantes 
de un buen supermercado. Freud rastrea la incidencia de 
lo sexual en los más diversos órdenes de la vida, no para 
reducirlos todos a aquél, sino para mostrar los diversos 
destinos de pulsión. Y, desde este punto de vista, en efecto, 
el psicoanálisis sólo trata con la sexualidad (Laplanche, 
1973). No por ello niega otros aspectos, pero se limita 
a relegar su estudio a otros ámbitos (1917b, III, 2433). 
Un analista no puede –ni debe– resolver, por ejemplo, el 
problema del paro laboral de un paciente, y sería absurdo 
reducir las diversas dimensiones del problema –su entra-
mado económico y social– al juego pulsional; lo único que 
puede es tratar de analizar la posición subjetiva, incons-
ciente-pulsional, del paciente respecto al mismo, así como, 
en teorías sociales interdisciplinares (como las ensayadas, 
entre otros, por los frankfurtianos), contribuir, desde su 
enfoque, a su planteamiento.
En todo caso, el concepto freudiano de sexualidad es 
mucho más amplio que el de genitalidad, refiriéndose a 
aquellas conductas capaces de suscitar un placer desligado 
de la satisfacción de una necesidad fisiológica, tal como se 
manifiesta ejemplarmente en la sexualidad oral del niño, 
que sigue chupando con deleite el pecho, sin succionar, 
o que lo sustituye por el chupete o por el chupeteo del 
pulgar. Precisamente, y como hemos indicado,las pulsiones 
sexuales nacerán apuntaladas o apoyadas en las pulsiones 
del yo o de conservación (primera teoría de las pulsiones), 
conforme a lo que ya expresara Schiller a propósito de 
las grandes fuerzas que mueven el mundo: el hambre y 
el amor. Sin embargo, más tarde, sobre todo a partir de 
Introducción al narcisismo (1914), Freud estima que el yo 
no es sólo una instancia de adaptación a la realidad, sino 
asimismo una reserva libidinal, lo que rompe la equipara-
ción entre el yo y la conservación, y comporta un ineli-
minable “narcisismo primario”. Tal reserva libidinal puede 
dirigirse hacia otros objetos, pero puede también retornar 
a sí, como los seudópodos de un protozoo, en el fenómeno 
del enamoramiento de la propia imagen, que es a lo que 
se suele denominar narcisismo (para Freud, “narcisismo 
secundario”, puesto que sigue a una investición objetal, 
siquiera sea la de los objetos parentales), según narra 
el mito griego transmitido por Ovidio en Metamorfosis. 
Y fueron ésas, entre otras observaciones –sobre todo, 
la compulsión a la repetición por parte de los pacientes 
neuróticos, en una conducta que parecía alejarse de los 
dictados de la realidad y del deber, pero también de la 
prosecución del placer–, las que le llevaron a plantear, en 
Más allá del principio del placer (1920), un nuevo dualismo 
pulsional: el de pulsiones de vida o eróticas, que tratan de 
unir los seres, buscando agregados cada vez más amplios, 
y pulsiones de muerte, destructivas o de agresividad, que 
tratan de disociarlos y volver al estado anorgánico.
Sea como fuere, y a través de esas elaboraciones, lo que 
no aparece en Freud es la pretensión de eliminar todo tipo 
de normas o principios morales (aunque podamos discutir 
cuáles nos parecen adecuados), por cuanto la sociedad es 
impensable sin diques sólidamente establecidos, o, si se 
quiere, sin tabúes (para Freud, la forma primitiva del man-
dato moral, pero que, a su entender, aún resuena en el im-
perativo categórico kantiano), pues una cultura sin tabúes 
es algo así como un círculo cuadrado: cultura equivale a 
represión, al menos en el sentido de la represión primaria 
(Urverdrängung), a la que hemos procurado aludir en los 
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anteriores comentarios, sin poder proseguir una discusión 
que requeriría andamios más complejos (Freud, 1915). La 
contención sexual (o una cierta contención sexual) no es, 
pues, siempre índice de represión (Verdrängung); en oca-
siones, en cambio, actividades sexuales directas pueden 
encubrir represiones mucho más efectivas, de acuerdo con 
el concepto forjado por Herbert Marcuse de “desublima-
ción represiva” (Marcuse, 1970 y 1972); como es obvio, es 
posible una amplia gama de conductas intermedias y de 
combinaciones. A través de todas ellas, la escisión (Spal-
tung) a la que se encuentra sometido el individuo torna 
quimérico el sueño de una completa identidad y transpa-
rencia consigo mismo y con su sociedad.
3.  EL ENGARCE ENTRE LO SEXUAL Y LO CULTURAL
Introducción al narcisismo suele considerarse como el gran 
giro hacia la segunda tópica y el análisis más sistemático 
de las formaciones culturales, pues no en vano ese giro 
comienza, por así decirlo, por “arriba”, con la considera-
ción de las instancias “ideales” –el “yo ideal” (Idealich)– y 
los procesos de idealización y de sublimación, a los que 
se consagra el final del estudio. Pero, como no podemos 
detenernos en todos ellos, podemos abordar el engarce 
entre lo sexual y lo cultural atendiendo a una obrita a la 
que su brevedad no resta ni dificultad ni belleza, y que, 
a mi entender, constituye la gran bisagra que enlaza con 
el superyó de la segunda tópica, instancia de las prohibi-
ciones y del “ideal del yo” (Ichideal): Duelo y melancolía, 
de 1917.
De nuevo ahora, y según advertimos, el fenómeno normal 
del duelo, el sentimiento de aflicción por la pérdida de un 
ser querido (o también de un ideal o de la patria –piénsese 
en el caso de los emigrantes y en el doble duelo que han de 
elaborar, al abandonar la suya y al retornar, abandonando 
la de adopción (Zeul, 1998)–), trata de aclararse desde su 
caricatura patológica, la psicosis maníaco-depresiva, a la 
que Freud todavía denomina melancolía. Ambos fenóme-
nos presentan profundas similitudes: el mismo abatimien-
to, la misma incapacidad para pensar en algo que no se 
refiera al objeto perdido, la misma imposibilidad de elegir 
un nuevo objeto sexual. Sin embargo, existen también di-
ferencias, apreciadas ya por la observación común, la cual 
no ve en el duelo manifestación alguna de enfermedad y 
sí en cambio en la melancolía. La más llamativa consiste 
en los profundos reproches del melancólico a sí mismo; 
reproches que sólo en las manifestaciones extremas y ya 
patológicas de duelo alcanzan tal intensidad; reproches 
que, en el desprecio de sí, pueden acabar por llevar al 
individuo al suicidio. Por otra parte, resulta sospechosa la 
desproporción entre la intensidad autocrítica del melan-
cólico y su justificación real, así como la falta de pudor en 
exhibir sus culpas y rebajarse, como si en ello encontrara 
una satisfacción.
Lo que el análisis descubre tras esa acentuada crítica se 
formula de manera escueta: ihre Klage sind Anklage, los 
autorreproches no son sino acusaciones. Acusaciones que 
se querrían dirigir al objeto, siendo frente a su pérdida 
frente a la que se alza la tendencia del melancólico, que, 
resistiéndose a abandonarlo y a fin de que la relación 
perviva, se identifica con él, en sustitución de la carga 
erótica. Freud forja ahí el concepto de identificación narci-
sista con el objeto, como una forma de retenerle, como una 
regresión de la elección de objeto narcisista al narcisismo. 
Pero esa vuelta no es un retorno sin más: la ambivalencia 
afectiva que en toda relación se establece hace que, con 
la pérdida, los aspectos negativos pasen a primer plano 
(además de que todo objeto perdido es, en cuanto tal, un 
objeto malo, por abandonarnos) y las acusaciones al objeto 
se transforman en autorreproches del sujeto enfrentado 
consigo mismo.
En el trabajo del duelo, la libido acaba por obedecer las 
órdenes de la realidad, la cual exige al individuo aban-
donar todas las ligaduras con el objeto, si es que no 
quiere perecer con él. Dicha exigencia suscita una fuerte 
oposición y sólo se cumple con gran gasto de tiempo y 
de energía, al que se denomina, precisamente, trabajo 
del duelo. Pero, al identificarse con el objeto para obviar 
el conflicto (muerte, ruptura), el melancólico no hace 
sino trasladarlo al propio yo, que queda así disociado. 
Por eso, a diferencia del trabajo del duelo, referido a un 
objeto exterior, el debate del melancólico es un debate 
consigo mismo:
La sombra del objeto recayó así sobre el yo [...]. De este modo 
se transformó la pérdida del objeto en una pérdida del yo, y 
el conflicto entre el yo y la persona amada, en una disocia-
ción entre la actividad crítica del yo y el yo modificado por 
la identificación (1917a, II, 2095).
ARBOR CLXXXIII 723 enero-febrero [2007] 75-86 ISSN: 0210-1963 81
CA
R
LO
S G
Ó
M
EZ SÁ
N
C
H
EZ
Al tratarse a sí mismo como quisiera tratar al objeto, 
denigrándolo, el individuo puede contrariar la fortísima 
tendencia a la autoconservación y llegar al suicidio, como 
forma de acabar con “la sombra del objeto”, mientras 
preserva una imagen no dañada de sí, cercana a la omni-
potencia, narcisista e ideal.
Pues bien, cuando el proceso de identificación con los ob-
jetos sexuales abandonados, como reacción a la pérdida de 
éstos, se aplique a esos objetos sexuales de referencia que 
son los padres, estaremos en presencia de la constitución 
del superyó, tal como Freud la aborda en el capítulo III de 
El yo y el ello. El superyó se yergue así como el “heredero 
del complejo de Edipo”. Cuando el niño se ve obligado, por 
las normas sociales y la prohibición del incesto, a aban-
donar las intensas relaciones con sus padres, privilegiados 
objetos de amor, se resiste a hacerlo y, ante una pérdida 
de tal magnitud, no encuentra otro recurso que hacerse a 
sí mismo como eran ellos, como si se ofreciera a sus pul-
siones, diciéndoles: “Mirad, podéis amarme a mí también: 
¡Me parezco tanto al objeto perdido!...” (1923, III, 2711).
Más allá de la imitación y de la endoculturación, Freud 
quiere destacar, pues, el lazo inconsciente y sexual que 
liga a las generaciones. Subraya también, de un solo trazo, 
la ambivalencia de la instancia superyoica, la cual supone 
un dique frente al incesto, pero, asimismo, y de algún 
modo, su prolongación. Problema moral por excelencia, 
la posición subjetiva adoptada respecto a las primitivas 
inclinaciones sexuales determinará en buena medida el 
modelo de relación con los demás, aunque, en cuanto 
problema moral, sólo se planteará más tarde, en las resig-
nificaciones que el individuo adulto pueda hacer respecto 
a sus tempranas “elecciones”, en las que, sin embargo, más 
tarde, se descubrirá implicado.
Tal conexión con lo pulsional, ese anudamiento entre lo 
sexual y lo moral, entre el deseo y la norma, revestirá de 
una profunda ambivalencia a los mandatos superyoicos, 
tanto más severos (con independencia de cómo fuesen los 
padres) cuanto más fuertes fueran las tempranas incli-
naciones libidinales. De ahí que el superyó, esa instancia 
surgida a través de un proceso de modificación del yo y 
necesaria para su desarrollo, poniéndole a resguardo de 
la fantasía de omnipotencia y de la maraña sin salida del 
incesto, puede con frecuencia adquirir un rostro tiránico y 
cruel, por el que llega a torturar al yo, que estaba llamado 
a redimir. Cuando esto sucede, se produce el cortocircuito 
entre lo sublime y lo arcaico, y aquello de lo que parece 
podríamos sentirnos más orgullosos conecta con lo abyec-
to. Freud, con desoladora comparación, se limita a observar 
que, entonces, el destino del yo “ofrece grandes analogías 
con el de los protozoos que sucumben a los productos 
de descomposición creados por ellos mismos” (1923, III, 
2726).
Y es que, frente a sus pretensiones de soberanía, el yo suele 
ser cobarde, oportunista y falso: habiendo de mediar entre 
los impulsos incoercibles del ello, los reproches superyoicos 
y la indiferente realidad, intenta satisfacer a varios señores 
y no es extraño verle fracturado y roto entre exigencias 
contradictorias, cuando no trata de presentarse, en con-
traste, rígido, inmaculado y sin fisuras. Más allá de esas 
hinchazones imaginarias, disolviéndolas y analizándolas en 
sus componentes pulsionales, la terapia analítica tratará 
sin embargo de robustecer el yo en una nueva reestructu-
ración, que ha de admitir, frente a la pretendida perfección 
narcisista, las propias carencias, sin desistir por ello del 
poder –limitado, pero real– del que un hombre es capaz. 
El lema de esa terapia, tal como Freud lo enuncia en sus 
Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis, dice: wo 
es war, soll ich werden, “donde era ello, ha de llegar a ser 
yo” (1933, III, 3146). Se trata de ganar para el campo de 
acción del yo nuevas partes del ello –como los pólderes 
holandeses ganan tierra al mar–, aun cuando resulte iluso-
ria la pretensión de absorber el océano de impulsos sobre 
los que se asienta.
Mas, como sucederá asimismo al concluir El malestar en 
la cultura, donde, tras pasajes muy sombríos, Freud apela 
a la fuerza de Eros, también El yo y el ello se cierra con el 
temor de haber “estimado muy por bajo la misión de Eros” 
(1923, III, 2728). Tal sospecha nos lleva a plantearnos la 
cuestión del progreso, con la que el psicoanálisis se ve obli-
gado a enfrentarse, no sólo en cuanto método terapéutico 
o desde la articulación conceptual de su teoría psíquica, 
sino asimismo desde la perspectiva cultural.
4.  EL PESO DE LO ARCAICO Y LA ESPERANZA DE FUTURO
En efecto, en diversos registros y desde diversos frentes, 
en diferentes ocasiones el psicoanálisis ha sido interrogado 
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acerca de la cuestión del futuro y del progreso. La teoría 
sólo la recoge oblicuamente (por eso, Ricoeur habla, al 
respecto, de una doctrina de lo arcaico tematizada y una 
teleología implícita), a través del concepto, central pero 
no sistematizado, de sublimación (Ricoeur, 1970, 140ss., 
423ss., 450ss.; Laplanche, 1987a). Pero la práctica psi-
coanalítica continuamente la supone, si es que en ella se 
trata, por decirlo con Habermas (Habermas, 1982), de des-
bloquear la comunicación sistemáticamente distorsionada 
con los demás y consigo mismo, a fin –tal como en alguna 
ocasión lo expresara el propio Freud– de “liberar el amor 
reprimido, amor que había encontrado en los síntomas, 
por pobres bastardos, un compromiso” (1907, II, 1334). 
Es cierto que, en otras ocasiones, los pronunciamientos 
freudianos fueron más sobrios. Al final de Estudios sobre 
la histeria su esfuerzo parece contentarse con cambiar “el 
sufrimiento neurótico por la miseria corriente” (1895, I, 
168). Pero, se formule como se formule, esa posibilidad de 
progreso no deja de estar apuntada. De las múltiples rami-
ficaciones de esa trama, y para dirigirnos derechamente a 
una de las cuestiones “culturales”, nosotros sólo vamos a 
bosquejar ahora las reflexiones que, en sus obras tardías, 
cuando se afloja el freno que le había querido poner a sus 
tendencias especulativas, Freud ofrece a propósito de la 
evolución cultural, en la que esas posibilidades de apertura 
al futuro no están simplemente ausentes, aunque sus me-
ditaciones no dejaron de ser cautelosas y, desde luego, no 
exentas de tensiones. En todo caso, es preciso advertir que 
no por ello Freud olvida las aportaciones psicoanalíticas, 
pues, como él mismo observa, para no perder suelo, evita 
aproximarse a la Filosofía propiamente dicha, contentán-
dose con “alcanzar, partiendo de la observación psicoana-
lítica, puntos de vista generales” (1925a, III, 2790-2791). 
Nuestra presentación será muy sumaria.
Se podría decir que en la concepción de la historia que, 
más o menos implícitamente, opera en el pensamiento de 
Freud hay dos perspectivas nunca del todo conciliadas 
(Brown, 1967; cf. asimismo Bloch, 1977; Gómez, 1993; 
Marcuse, 1971). El proyecto freudiano, tal como se expre-
saba en El porvenir de una ilusión (1927) era sustituir la 
antigua legitimación religiosa de la moral, por otra, basada 
en su necesidad social, guiados por la luz de la ciencia. 
Línea de pensamiento que, por lo demás, no era en él nueva 
sino que enlazaba con lo que ya había expuesto años antes 
en Tótem y tabú (1913), donde defendía una evolución de 
los sistemas de pensamiento cercana a la ley de los tres 
estadios de Comte y en la que, por tanto, el reconocimiento 
de la posibilidad de progreso está expresamente recogido, 
a condición de renunciar a la omnipotencia, educados por 
la necesidad. En todo caso, para el Freud de 1927, el “pe-
queño dios Logos” sería capaz de ofrecer no sólo eficacia 
técnica, sino asimismo visión de conjunto y sentido (al 
parecer, las funciones que Freud se atrevía a atribuirle 
no eran tan nimias). En algún momento, y en tono des-
usadamente optimista, llega a afirmar que si el hombre 
concentra en este mundo todas sus energías “conseguirá 
probablemente que la vida se haga más llevadera a todos 
y que la civilización no abrume ya a ninguno” (1927, III, 
2988; cursiva mía).
Pero ese tono, algo más vehemente, en el marco de la 
polémica con la religión, y un tanto más confiado respecto 
a las expectativas, como herencia del positivismo, iba a 
cambiar, en cierta medida, poco después, en El malestar 
en la cultura, donde la dificultad de regular las relaciones 
sociales hacía quebrar la confianza depositada en la razón 
científico-técnica. En efecto, en contraste con la anterior 
perspectiva, Freud da cauce en esa obra a la decepción que 
los progresos científicos por sí solos, pese al valor irrenun-
ciable que comportan, suponen para la humanidad, pues 
la sujeción de las fuerzas naturales, cumplimiento de un 
anhelo multimilenario, no garantiza la posibilidad de una 
vida lograda. Lo que no ha de implicar la recusación de esa 
racionalidad técnica sino únicamente señalar sus límites 
o sus carencias: “Deberíamos limitarnos a deducir de esta 
comprobación que el dominio sobre la Naturaleza no es 
el único requisito de la felicidad humana –como, por otra 
parte, tampoco es la meta exclusiva de las aspiraciones 
culturales–, sin inferir de ella que los progresos técnicos 
son inútiles para la economía de nuestra felicidad” (1930, 
III, 3032).
Pese a sus dificultades, cabe esperar, sin embargo, “que 
poco a poco lograremos imponer a nuestra cultura modifi-
caciones que satisfagan mejor nuestras necesidades”. Sólo 
que, frente a lo que luego serán, por ejemplo, los animosos 
proyectos de Marcuse, él ya mostró por adelantado sus re-
servas, no sólo frente al pasado irrevocable de las víctimas 
–que era lo que oscurecía para Marcuse la perspectiva de 
una civilización sin represión–, sino también respecto a 
las posibilidades de mejora en el futuro. Pues aunque no 
toda transformación esté descartada de antemano, “quizá 
convenga que nos familiaricemos también con la idea de 
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que existen dificultades inherentes a la esencia misma de 
la cultura e inaccesibles a cualquier intento de reforma” 
(1930, III, 3048-3049; cursiva mía).
Estamos lejos, pues, de la esperanza de tres años antes 
según la cual sería posible que algún día la civilización 
“no abrumara ya a ninguno”. Algunos de los motivos del 
“pesimismo” freudiano se remontan también muy atrás 
en su obra. Enunciados brevemente, ellos se refieren en 
primer lugar a la contrapartida de la sexualidad infantil. 
Más allá del escándalo que supuso para las mentiras ha-
bituales de la sociedad civilizada, lo que importa resaltar 
es que la réplica de esa sexualidad inicialmente errática 
es una entrada en la cultura inevitablemente penosa. La 
historia de cada individuo está hecha de renuncias do-
lorosas, jalonada de objetos perdidos, de forma que los 
conflictos no son un accidente, una contingencia que una 
pedagogía mejor o una sociedad mejor pudieran por entero 
evitar, sino conflictos necesarios, cuyos jirones acompañan 
el desarrollo del yo.
Y, sobre todo –es el argumento principal de El malestar 
en la cultura–, está el dualismo pulsional, la lucha entre 
Eros y Tánatos, y la renuncia a los componentes agresivos 
que el propio entramado de la civilización exige, a fin de 
que los lazos libidinales en los que ella se asienta puedan 
fructificar. Lo que supone el corolario de la exaltación 
ineliminable del sentimiento de culpabilidad, al volver 
contra el individuo la agresividad que quisiera desplegar 
contra los otros. Y son ese carácter inevitable del pro-
ceso y los desajustes entre las exigencias culturales y la 
perspectiva individual los que llevaban a Freud a destacar 
los componentes trágicos de la cultura, de la que no nos 
podemos desembarazar y en la que, sin embargo, no nos 
podemos desenvolver.
Al arribar así a esa “insociable sociabilidad” (por decirlo en 
términos kantianos), Freud no quiere confiar en ninguna 
astucia de la razón que dialectizara el mal y lo negativo y 
parece llevarnos a una antitética irresoluble, más cercana 
de Kant que de Hegel o Marx. El balance no puede ser más 
cauteloso. Por decirlo con Habermas, “Freud dio a la domi-
nación y a la ideología fundamentos demasiado profundos 
como para que pudiera prometer seguridad” (Habermas, 
1982, 280; cf. Gómez, 1995). Al final de la obra Freud 
hace una declaración que es todo un alegato frente a la 
Ilustración ingenua:
He procurado eludir el prejucio entusiasta según el cual 
nuestra cultura sería lo más precioso que podríamos poseer 
o adquirir y su camino habría de conducirnos indefectible-
mente a la cumbre de una insospechada perfección (1930, 
III, 3067).
No por ello Freud quiere arrumbar toda posibilidad de 
futuro, y dado que si no el infinito mar de lo posible, 
al menos algunas posibilidades se dan, tampoco quiere 
zanjar la cuestión por el otro extremo ni trata de hacer 
una apología de la impotencia. Más bien, adonde parece 
querer conducirnos es a ese tipo de sabiduría que acom-
paña a la visión trágica, invitando al hombre a renunciar 
a las ambiciones desmesuradas, pero también, a agotar el 
campo de lo posible. Aun cuando, en todo caso, la espe-
ranza ahí puesta en juego es radicalmente incierta, dado 
que la fuerza creativa de Eros no permite, sin embargo, 
asegurar el desenlace final. Las expecativas que el desa-
rrollo científico-técnico parecía abrir ceden así el paso a 
una incertidumbre radical, donde las mejores posibilidades 
quieren venir de la mano de Eros, al que significativamente 
apela (en vez de hacerlo simplemente a Logos) al final de la 
obra, dentro de un cuadro en el que el escenario mitológico 
acaba por sobrepasar la austeridad científica.
De este modo, el hijo positivista de la Ilustración del estu-
dio de 1927 se convierte ahora, sin por ello renunciar a la 
misma, en uno de sus principales críticos, en el pensador 
romántico que quiere hacernos ver las sombras que arroja, 
ella también, la luminaria del progreso. La mitología, la 
lucha de los titanes Eros y Tánatos entre los que se desen-
vuelve el drama de nuestra existencia, complementa, si es 
que no alcanza la primacía, a la sobria y positivista razón 
científica, de la que él quiso siempre ser un defensor, sin 
lograr, pese a sus deliberados propósitos, mantenerse en 
el cuadro que la misma le ofrecía.
Probablemente, la grandeza de un pensador pueda medirse 
por su capacidad de hacer convivir en sí mismo tendencias 
opuestas, de difícil armonización, sin decantarse unilate-
ralmente por ninguno de los extremos de las cuestiones, 
sino elaborándolos en nuevas figuras que dan que pensar. 
Pese a sus tentaciones reduccionistas (a las que a veces 
sucumbió) y sus puntos ciegos filosóficos (que también los 
tuvo) no cabe duda de que ése es el caso de Freud. Para 
algunos, esas tensiones, nunca del todo resueltas, entre 
positivismo y romanticismo, entre empirismo y especu-
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lación, entre cientificismo y poesía son el aspecto más 
endeble de su producción. A mi modo de ver, en cambio, 
es esa pugna la que presta a Freud, desde un punto de 
vista filosófico, su mayor grandeza y su talante peculiar. 
Ilustrado crítico, hijo de la Ilustración en muchos de sus 
temas y orientaciones, él es también una de las figuras en 
las que la primera Ilustración hace crisis, no para claudicar 
de su tarea, sino para tratar de ilustrar a la Ilustración 
misma y, así, proseguirla.
Que esa prosecución ha dado sus frutos, se puede hacer 
notar con sólo establecer un muy breve recuento de la 
influencia que, más allá del campo estrictamente psicoa-
nalítico, Freud ha ejercido en los más diversos ámbitos 
y, desde luego, en el pensamiento filosófico del siglo XX 
(Gómez, 2003). De las tres grandes corrientes que lo ver-
tebran, quizá en el movimiento analítico su huella ha sido 
menor, pese a que su cabeza de fila (un cabeza de fila que 
desborda ampliamente ese marco), Ludwig Wittgenstein, 
se ocupó ocasionalmente de la cuestión. En cambio, en los 
otros dos grandes paradigmas su impronta ha sido notable. 
Ése es el caso del marxismo, al menos en sus versiones más 
críticas y abiertas, de Ernst Bloch a la Escuela de Frankfort 
y, dentro de ella, no sólo en los autores más recordados 
al respecto (Fromm, Marcuse), sino asimismo en Adorno y 
Horkheimer, cuya Dialéctica de la Ilustración, de tan amplia 
repercusión en planteamientos posteriores, no puede en-
tenderse sin las premisas del psicoanálisis, una y otra vez 
utilizadas en los desarrollos de la obra.Y esa influencia se 
prolonga en la segunda generación, la representada ante 
todo por J. Habermas. En cuanto a la línea fenomenológi-
co-existencialista y su transformación hermenéutica, baste 
pensar en la obra de P. Ricoeur para calibrar la importancia 
de ese influjo, que se hace sentir asimismo en el postes-
tructuralismo (Foucault, Deleuze) y otros autores (Zizeck). 
Si a ello se agrega el que muchos han querido hacer de 
Freud uno de los padres de la postmodernidad –lo que, 
según acabamos de indicar, resulta discutible y requiere 
precisiones–, podemos hacernos una idea del inmenso le-
gado que Freud ha dejado a la posteridad. Legado al que, 
en algunos aspectos, y dentro del marco ahora posible, este 
estudio ha pretendido apuntar.
Recibido: 30 de noviembre de 2006
Aceptado: 15 de diciembre de 2006
NOTAS
1  Todas las citas de Freud remiten a sus 
Obras completas, trad. de L. López-
Ballesteros y de Torres (Freud, 1973), 
la primera de las traducciones lleva-
das a cabo, por indicación de Ortega, 
a un idioma distinto del alemán; 
aunque incurre en el grave error de 
verter indistintamente Instinkt (ins-
tinto) y Trieb (pulsión) por “instinto” 
–confusión también presente en la 
afamada Standard Edition–, sigue 
conservando una riqueza literaria, 
no superada por otras traducciones 
más recientes –como la de Etcheve-
rry (Freud, 1976-1979)–, en las que 
aquella deficiencia se subsana. Las 
citas remiten al año de edición, vo-
lumen en números romanos, página.
2  Un debate más amplio de alguno de 
los temas abordados en este artículo 
lo llevé a cabo en Freud, crítico de la 
Ilustración (Gómez, 1998) y en Freud 
y su obra. Génesis y constitución de la 
Teoría Psicoanalítica (Gómez, 2002).
3  Sobre la peculiaridad de la “herme-
néutica” freudiana, cf. Laplanche 
(1987b). Algunos problemas epis-
temológicos del psicoanálisis los 
consideré en Gómez (2001).
4  En sentido psicoanalítico, la represión 
no equivale a la no realización de un 
deseo percibido (que ya es consciente, 
si uno se da cuenta de él, aunque luego 
no lo satisfaga, por otro tipo de con-
sideraciones –morales, por ejemplo–), 
sino el no percibir algo que se desea, 
lo que es muy distinto. A Freud se le 
atribuye a menudo la peregrina idea de 
que todo deseo no satisfecho provoca 
neurosis, cuando para él, como insistió 
desde muy pronto, “la educación re-
quiere displacer”.Un deseo del que se 
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es consciente, aunque no se satisfaga, 
no se encuentra reprimido desde el 
punto de vista psicoanalítico, para el 
que Freud reserva el término Verdrän-
gung, frente a Unterdrückung (que es 
el sentido adoptado por el término 
cuando lo empleamos en un contexto 
coloquial o político, por ejemplo, al 
hablar de que “la policía reprimió una 
manifestación”, de la que la propia po-
licía es muy consciente, por supuesto), 
diferencia establecida en francés entre 
répression y refoulement, careciendo el 
castellano de términos diferenciadores 
de esos conceptos.
Pero la contención de muchos de 
nuestros deseos es un presupues-
to ineludible de la cultura y de 
la moral, sin que tal contención 
acarree necesariamente riesgos 
patológicos. Así, se puede expe-
rimentar una intensa agresividad 
hacia alguien –razonablemente 
motivada o no–, hasta el punto 
de desearle la muerte, sin que por 
ello hayamos de procurársela. El 
conflicto entre los propios deseos 
y los principios morales, se puede 
tratar, por tanto, de resolver, bien 
procurando satisfacer aquéllos sin 
límite, como lo intenta el perverso 
(en cuanto estructura psicológica), 
bien reprimiéndolos, como sucede 
en las neurosis. En uno y otro caso 
se es incapaz de una elaboración 
paciente del conflicto, en vez de 
tratar de cancelarlo con el simplista 
expediente de pretender anular uno 
de los polos del mismo.
5  Freud trató de ofrecer una presen-
tación más amplia de la estructura 
edípica que la ofrecida en sus prime-
ras versiones en El yo y el ello (1923), 
La disolución del complejo de Edipo 
(1924) y Algunas consecuencias 
psíquicas de la diferencia sexual 
anatómica (1925a).
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